Pendudukan Yerusalem Timur – Dalam kegelapan, tepat setelah pukul 04:30 (01:30 GMT), petugas polisi mulai menutup jalan sempit diagonal, Pendakian al-Khalidiyya, dinamai menurut nama sebuah keluarga terkenal yang mendirikan perpustakaan umum terdekat.
Beberapa petugas menempatkan diri mereka di ambang pintu di seberang gedung yang telah ditentukan, dilengkapi dengan rompi dan kancing Kevlar, yang lainnya berbaris di sepanjang puncak tangga batu.
Meskipun cahaya kelabu redup, Kubah Batu yang menjulang tinggi di dalam kompleks Masjid al-Aqsa masih terlihat dalam jarak dekat, menjulang di atas gang dan atap rumah.
Sinyal bisu komandan polisi akhirnya diberikan kurang dari satu jam kemudian. Setelah puluhan tahun konflik, debat, dan drama ruang sidang menjelang final ini, kecepatan penggusuran pada 11 Juli itu sendiri luar biasa.
Sekelompok kecil petugas memasuki lobi sempit gedung itu melalui pintu besi berwarna biru bunga jagung.
Selama 70 tahun terakhir, mereka hanya membutuhkan beberapa detik untuk mendobrak pintu kayu putih rumah keluarga Sub Laban.
“Itu sangat, sangat cepat,” kata Alma Shibolet, salah satu dari sejumlah kecil orang di apartemen sempit seluas 60 meter persegi (645 kaki persegi). “Mereka hanya mendorong pintu, bergegas masuk, seperti lusinan dari mereka, segera.”
Laporan ini didasarkan pada kesaksian dan video dari Shibolet dan sesama anggota kelompok aktivis Free Jerusalem, yang menggunakan metode tanpa kekerasan untuk memprotes apa yang mereka lihat sebagai diskriminasi pemerintah Israel terhadap warga Palestina di Yerusalem. Setengah lusin dari mereka membarikade diri di dalam rumah, bersama Mustafa Sub Laban (72), yang istrinya Nora Ghaith lahir di sana.
Keenam aktivis diusir paksa – beberapa dieksekusi secara fisik – sementara Sub Laban yang sudah tua hanya diberi waktu beberapa menit untuk mengumpulkan barang-barangnya.
Setelah dipindahkan, perabotan dan barang-barang keluarga lainnya ditinggalkan begitu saja di dalam. Keluarga tersebut bahkan mengatakan bahwa mereka diminta untuk mengharapkan tagihan untuk menutupi biaya proses hukum dan pemecatan mereka selanjutnya.
Ibu pemimpin
Ini bukan pertama kalinya warga Palestina diusir dari rumah mereka dengan cara ini. Ini mungkin tidak akan menjadi yang terakhir.
Sebaliknya, peristiwa tersebut hanya mewakili salvo terbaru dalam pertempuran yang sedang berlangsung di seluruh kota atas perumahan dan kepemilikan rumah.
Tetapi pada intinya adalah satu keluarga, dan ibu pemimpinnya, ibu lima anak berusia 68 tahun, Nora.
Dia lahir di Yerusalem yang sangat berbeda dari kota saat ini.
Pada saat kelahirannya, keluarganya telah menyewa rumah kecil berdinding batu di Kota Tua selama sekitar satu dekade – sewa ditandatangani pada tahun 1953, hanya beberapa tahun setelah berdirinya negara Israel pada tahun 1948, sebuah peristiwa Palestina. gambarkan sebagai “Nakba”, atau malapetaka.
Tuan tanah pada saat itu adalah otoritas pemerintah Yordania yang mempertahankan kendali Kota Tua Yerusalem yang bertembok di bawah perjanjian gencatan senjata tahun 1949 yang mengakhiri perang pertama antara Israel dan beberapa negara Arab.
Menjelang akhir masa remajanya, banyak hal yang berubah pada Nora. Secara pribadi, karena ayahnya telah meninggal bertahun-tahun sebelumnya, ibunya juga meninggal dunia, dan dia harus menjaga beberapa saudara kandungnya sendirian.
“Saya akui saya banyak merampas diri,” kenangnya sambil menangis. “Tapi aku tidak merampas anak-anakku sendiri.”
Secara politis, situasi di Yerusalem juga berubah secara radikal setelah perang 1967, setelah Israel menduduki Yerusalem Timur. Nora perlahan mulai merasa seperti orang asing di tempat-tempat yang dikenalnya sejak kecil.
“Orang-orang di jalanan membeli dan menjual, tetapi mereka tidak berbicara bahasa kami,” kenangnya. “Aku bahkan tidak bisa bahasa Ibrani.”
Dengan sebagian besar saudara kandungnya tinggal di luar negeri saat itu, dan ditolak status hukumnya dalam perselisihan berikutnya atas properti tersebut, pertarungan hukum mulai merenggut rumah Nora darinya, bahkan ketika dia dan suaminya Mustafa membangun akar mereka sendiri dan mulai membesarkan anak di sana.
Proksi untuk perjuangan yang lebih luas
Pada awalnya itu adalah entitas pemerintah Israel yang bertindak sebagai tuan tanah yang bermusuhan, mencoba memaksa keluarga Palestina yang sedang tumbuh keluar dari rumah mereka.
Namun kemudian sebuah organisasi bernama Galetzia Trust terus mengejar penggusuran mereka melalui tindakan pengadilan yang gigih selama bertahun-tahun.
Trust mengklaim bahwa pemilik rumah sebelum tahun 1948 adalah orang Yahudi. Keluarga Sub Laban tidak mempermasalahkan hal ini. Tetapi mereka menunjukkan bahwa Trust bukanlah keturunan keluarga dari pemilik aslinya, jadi kontrolnya atas bangunan tersebut tidak berakar pada klaim sejarah yang dapat dipertahankan, tetapi sebenarnya adalah produk pendudukan Kota Tua yang didukung militer Israel saat ini.
Persaingan untuk akomodasi di gedung Sub Laban sampai batas tertentu menjadi pertanda masa depan orang Palestina di Kota Tua; mencerminkan konflik yang lebih luas atas tanah dan kehidupan yang terjadi di Tepi Barat yang diduduki.
Nasib rumah masa kecil Nora, di mana dia – sampai bulan ini – tidur di ranjang yang sama di mana ibunya sendiri meninggal, hanyalah satu pertempuran dalam persaingan properti yang dipolitisasi yang mengguncang kota suci di bawah pemerintahan Israel saat ini dengan kemarahan yang sengit. -partai politik sayap kanan yang memberikan pengaruh yang belum pernah terjadi sebelumnya pada perilaku negara.
Bangkitnya pemerintahan sayap kanan berturut-turut berarti bahwa beberapa organisasi pemukim Israel yang paling kuat dan terhubung secara politik merasa lebih didukung dari sebelumnya dalam upaya jangka panjang mereka untuk memastikan bahwa keluarga Yahudi Israel mengambil alih rumah di Yerusalem Timur yang diduduki.
Ini sudah terjadi dengan properti yang berdekatan di atas, di samping dan di bawah rumah Sub Laban.
pengambilalihan Israel
Setelah bertahun-tahun kesehatan yang buruk akibat stres, Nora menjadi sangat “gelisah” pada minggu-minggu menjelang penggusuran, katanya kepada Al Jazeera, dan mulai menggunakan obat penenang beberapa kali sehari. “Saya meminumnya pagi siang dan malam karena saya bisa merasakan detak jantung saya.”
Tapi pengalaman Sub Labans adalah gejala dari masalah yang lebih luas itu, kata Sven Kühn von Burgsdorff, duta besar Uni Eropa untuk Palestina, sebuah “kasus penggusuran keluarga yang memiliki hak perumahan yang diberikan kepada mereka di sini berdasarkan kontrak selama beberapa dekade diperkenalkan lalu. .”.
Mereka membayar sewa selama periode itu dan menikmati status sewa yang dilindungi bahkan setelah perang 1967 berakhir, katanya.
“Bagi saya itu politis, legal, secara moral tidak dapat diterima,” kata von Burgsdorff kepada Al Jazeera di luar rumah pada bulan Juni, pada saat penggusuran yang dipimpin polisi awalnya diharapkan. “Kami berharap otoritas Israel akan mengubah posisi mereka.”
Negara Israel tidak melakukannya, dan dalam beberapa jam setelah penggusuran pada bulan Juli, bendera Israel terlihat berkibar dari jendela dan atap apartemen.
Warga negara Israel Eli Attal, yang bertindak atas nama Galetzia Trust dan telah menjadi kekuatan pendorong penggusuran dan banyak lainnya di lingkungan itu dalam beberapa tahun terakhir, dikerumuni oleh pengunjuk rasa ketika dia tiba di pintu dan meneriaki orang-orang yang menentangnya. . upaya.
Di sebelahnya masuk beberapa pria muda dengan pakaian tradisional Yahudi, yang segera terlihat dari jendela atas yang sama tempat Nora memandang ke jalan di bawah sepanjang hidupnya.
Di luar, banyak putra bungsu dari keluarga Yahudi yang taat yang tinggal di gedung sebelah mengangkat tanda mereka sendiri untuk mendukung langkah tersebut.
Dihubungi melalui telepon minggu lalu, Attal menjawab dalam pesan WhatsApp dalam bahasa Ibrani: “Saya tidak berbicara dengan jurnalis,” sebelum bersikeras bahwa dia tidak tertarik dengan penggusuran, tetapi hanya “melakukan apa yang benar”.
‘Hukum Diskriminatif’
Pada tahun 1973, Israel memberlakukan undang-undang yang mengizinkan siapa pun yang dapat menunjukkan hubungan dengan pemilik properti sebelum tahun 1948, jika mereka orang Yahudi, untuk menegaskan hak mereka atas properti tersebut, jelas Muhammad Dahleh, pengacara keluarga Sub Laban.
Dia mengatakan undang-undang inilah yang membantu Attal dan organisasi Israel lainnya yang bekerja sama dengannya untuk mengendalikan banyak rumah serupa di Kota Tua.
“Sangat keterlaluan bahwa Israel, bahkan hari ini di tahun 2023, menggunakan undang-undang diskriminatif ini terhadap warga Palestina, hanya untuk mengusir warga Palestina dari rumah dan rumah di Yerusalem Timur,” kata Dahleh kepada Al Jazeera.
Dia mengatakan penggusuran Sub Laban “didasarkan pada undang-undang yang sengaja diperkenalkan Israel untuk masalah ini, agar dapat mengusir warga Palestina dari rumah mereka di Yerusalem Timur”.
Warga Palestina tidak diizinkan untuk menegaskan hak kepemilikan yang sama atas rumah di Israel yang dimiliki oleh nenek moyang mereka sebelum tahun 1948.
Beberapa jam setelah penggusuran, para aktivis dan lebih banyak anggota keluarga, termasuk Nora yang putus asa, berkumpul di luar gedung.
Puluhan polisi juga berkumpul. Putranya Luay, Ahmad dan Rafat tetap dekat dengannya untuk mendapatkan dukungan.
Rafat, seorang petugas hak asasi manusia di kantor Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi, atau UNHCR, terkadang menggunakan megafon untuk memimpin nyanyian di antara kelompok tersebut saat mereka berjalan di sepanjang Via Dolorosa yang bersejarah, bagian dari rute yang diyakini oleh Yesus Kristus. Orang-orang Kristen telah berhasil melewati kota sebelum penyalibannya.
Saat ini, labirin gang-gang tua itu terletak di lingkungan yang dikodifikasi oleh Inggris pada awal abad ke-20 sebagai Kawasan Muslim.
Himne Rafat berfokus pada pengusiran dan pendudukan Israel yang terus berlanjut di Yerusalem Timur.
Di lokasi terdekat di mana seorang pria Palestina autis yang tidak bersenjata, Eyad al-Hallaq yang berusia 32 tahun, ditembak mati pada tahun 2020, kelompok itu meneriakkan: “Keadilan untuk Nora, Keadilan untuk Eyad.”
Hanya beberapa hari sebelumnya, seorang polisi Israel yang tidak disebutkan namanya yang didakwa dengan “pembunuhan tak disengaja” al-Hallaq dibebaskan oleh pengadilan Israel.
Seorang pria bertopi baseball New York Yankees, seorang aktivis Free Jerusalem yang dipaksa keluar dari rumah Sub Laban oleh polisi dini hari tadi, membawa papan bertuliskan “Ini Ethnic Cleansing”.
Setidaknya dalam dua kesempatan, video yang diambil oleh para aktivis menunjukkan pria yang sama didorong dengan kasar atau dibawa pergi dari lokasi di Kota Tua Yerusalem oleh personel polisi Israel.
Kembali ke gedung malam itu, beberapa aktivis yang sama – “peri anti pendudukan”, sebagaimana Rafat Sub Laban menyebutnya – menempelkan ‘GRATIS’ di dinding luar dan ‘Bebaskan Nora’ di pintu itu sendiri. Dicoret dengan pena biru dan hitam di atas karton dan sebelumnya diletakkan di sekitar pintu adalah tanda lain bertuliskan “Di sini hidup para pencuri”.
Nora tampaknya setuju dengan deskripsi itu sendiri, setidaknya dalam arti metaforis, selama wawancara di dalam rumah sebelum penggusuran paksa. “Mereka mencuri masa lalu,” katanya, matanya sering berlinang air mata. “Melalui masa lalu Anda menjalani masa kini dan masa depan Anda. Ketika mereka melakukannya, Anda tidak akan memiliki masa lalu dan masa depan.”
