New York, Amerika Serikat – Lebih dari 70 tahun setelah Cina menginvasi Tibet, Tenzin Tsultrim masih dapat mengingat peristiwa seolah-olah baru kemarin.
Seorang remaja pada saat itu, Tsultrim sedang dalam pelatihan sebagai biksu pemula di Tibet timur dan mengingat bom dari pesawat Angkatan Udara Tentara Pembebasan Rakyat China (PLA) yang jatuh di biara. Dia terlalu muda untuk bertarung, tetapi biksu yang lebih tua semuanya mengangkat senjata.
Sekarang berusia 87 tahun, Tsultrim mengingat kembali masa lalunya dan meraih tasbihnya.
Matanya menyipit.
“Saat itulah saya pertama kali mendapat ide bahwa saya harus melawan secepat mungkin,” kata Tsultrim kepada Al Jazeera dari New York, tempat dia tinggal sejak 1997.
Akhirnya, Tsultrim dan puluhan ribu Khampa lainnya, dari wilayah Kham timur Tibet, melarikan diri ke Lhasa di Tibet tengah, yang relatif tenang.
Di sana, Dalai Lama membuat kesepakatan dengan pemerintah komunis Tiongkok dalam upaya mempertahankan otoritasnya. Tetapi rekonsiliasi tidak berlangsung lama, dan setelah pemberontakan ditumpas secara brutal pada tahun 1959, orang Tibet membangun perlawanan selama bertahun-tahun terhadap kekuasaan komunis.
Tsultrim akhirnya bergabung dengan pemberontakan dan sekarang dikenal sebagai orang terakhir yang selamat di antara legiun pejuang perlawanan.
“Sangat menyedihkan karena kebanyakan dari mereka telah dilupakan oleh orang Tibet saat ini; tidak ada memorinya,” katanya. “Tapi aku menyimpannya dalam doaku setiap hari.”
Senjata rahasia jatuh
Kisah perlawanan Tibet terhadap pemerintahan China, yang didukung oleh bantuan militer rahasia dari Amerika Serikat, adalah bab awal Perang Dingin di Asia yang sedikit dibahas. Operasi tersebut, yang berlangsung dari tahun 1957 hingga 1973, dimungkinkan – tetapi akhirnya dibatalkan – oleh aliansi yang terus berubah antara kekuatan di sekitar Tibet – yaitu Cina, India, dan Nepal.
Tibet adalah penaklukan pertama Cina komunis. Beijing sekarang mengarahkan pandangannya ke Taiwan, karena pulau yang berpemerintahan sendiri itu adalah bagian terakhir dari wilayah yang dibawa ke pelukan Beijing. Sejarah yang terlupakan tentang bagaimana orang Tibet melawan invasi China lebih relevan sekarang daripada sebelumnya, dan itu adalah sejarah yang dibangkitkan kembali oleh orang Tibet sendiri.
Tsultrim berasal dari keluarga saudagar kaya yang bersahabat dengan Andrugtsang Gompo Tashi, saudagar Khampa yang dihormati secara luas yang mulai menuangkan kekayaannya untuk memerangi orang Tionghoa. Pada tahun 1957, Gompo Tashi mengumpulkan milisi—disebut “Chushi Gangdrug” dalam bahasa Tibet—dan Tsultrim sudah cukup dewasa untuk menjawab seruan untuk mengangkat senjata.
“Kemudian saya memutuskan untuk melakukan sesuatu,” katanya kepada Al Jazeera dalam bahasa Tibet.
Milisi yang baru dibentuk mendirikan pangkalan di bagian selatan Tibet yang berbatasan dengan India di mana hanya ada sedikit pasukan Tiongkok. Pada Juli 1958 ia menerima amunisi dan senapan otomatis pertama dari AS dan dalam delapan bulan kehadiran perlawanan sangat penting dalam menentukan rute yang aman bagi Dalai Lama untuk melarikan diri dari Tibet ke India.
Tidak lama kemudian, tetapi setelah terlalu banyak penyergapan oleh PLA, para pejuang perlawanan terpaksa mengungsi, akhirnya berkumpul kembali di kantong pegunungan Tibet yang terisolasi di Nepal yang disebut Mustang, yang menjorok ke Tibet.
Selain penerjunan udara, agen Badan Intelijen Pusat AS (CIA) melatih orang Tibet dalam taktik gerilya. Pada tahun 1962, Tsultrim, yang saat itu berusia 26 tahun, terpilih untuk kamp pelatihan di negara bagian Colorado yang bergunung-gunung di AS di mana ketinggiannya kira-kira setinggi Tibet.
Setiap murid diberi nama Inggris dan Tsultrim dikenal sebagai Clyde. Selama dua tahun di kamp, ia dilatih keterampilan seperti kembang api, kode Morse, membaca peta, dan terjun payung. Dia berkata karena penampilannya dalam bertahan hidup di alam liar, dia juga dipilih untuk pelatihan kepemimpinan untuk unitnya.
Setelah pelatihan mereka selesai, dia dan 15 pemberontak bersenjata lainnya diterbangkan kembali ke India dan disaring melalui darat ke Tibet – unit terakhir yang terjun payung semuanya tewas. Tsultrim ingat mengenakan pakaian compang-camping untuk menyamar sebagai pengemis dalam perjalanan rahasia yang sering dilakukannya ke tanah airnya.
“Saya ingin membunuh orang Cina. Saya ingin balas dendam,” kata Tsultrim. “Aku rela dibunuh.”
rahasia Cina
Betapapun manjanya orang Tibet untuk berperang, orang Amerika secara khusus berfokus pada pengumpulan intelijen. Terobosan besar terjadi pada tahun 1961 dalam sebuah koper berlumuran darah dan penuh peluru dari seorang komandan PLA yang berisi 1.600 dokumen rahasia China. Mereka merinci kelaparan, kegagalan Lompatan Jauh ke Depan, dan perselisihan internal di dalam militer dan Partai Komunis Tiongkok pada saat informasi tentang Tiongkok hampir tidak ada.
Itu disebut-sebut sebagai “kudeta intelijen terbaik sejak Perang Korea (1950-53)”, menurut Orphans of the Cold War: America and the Tibetan Struggle for Survival oleh mantan petugas CIA John Kenneth Knaus.
Namun kelompok Tsultrim ternyata menjadi peserta pelatihan terakhir di bawah bimbingan Amerika. Pada tahun 1965, AS telah memotong dana untuk operasi rahasia tersebut. Keretakan yang tumbuh antara China dan Uni Soviet menciptakan pembukaan untuk pemulihan hubungan China-AS akhirnya, membuat misi rahasia sekaligus tidak dapat dipertahankan dan tidak perlu. Sebanyak ratusan pejuang dilatih.
Jamyang Norbu, yang tumbuh dewasa di Darjeeling, India, jantung politik komunitas pengasingan Tibet pada 1960-an, dan menerima kiriman Ernest Hemingway tentang Perang Saudara Spanyol, tumbuh dengan keinginan untuk bergabung dengan perlawanan. Dengan keterampilan menulis bahasa Inggrisnya yang lebih diminati daripada semangat juangnya, Norbu dikerahkan ke Dharamsala untuk membantu penerjemahan dan kecerdasan.
Pada tahun 1970 dia dikerahkan ke Mustang – tepat pada waktunya untuk menyaksikan matinya perlawanan.
“Sangat mudah untuk melihat bahwa hanya masalah waktu sebelum semuanya gagal,” kata Norbu, 74, setengah abad kemudian di kantor bawah tanah New York City dia telah mengubahnya menjadi lembaga penelitian tentang budaya dan politik Tibet yang disebut High Asia. Pusat Penelitian dan Perpustakaan.
Akhir itu datang pada tahun 1973, ketika raja Nepal yang baru mencari aliansi yang lebih dekat dengan, dan bantuan yang signifikan dari, Beijing. Para pejuang Tibet di pangkalan Mustang diperintahkan oleh orang Nepal untuk menyerahkan senjata dan bubar.
Sementara Dharamsala tetap menjadi surga bagi para pejuang yang diasingkan, keberadaan milisi dipandang sebagai hal yang memalukan bagi kebijakan non-kekerasan yang telah diperjuangkan dan diwujudkan oleh Dalai Lama. Pada saat yang sama, semakin terkenalnya operasi CIA berarti bahwa setiap penyebutan asosiasi di masa lalu akan menjadi tanggung jawab perjuangan orang Tibet.
Menulis sebagai senjata
Saat Norbu mundur dari Nepal, dia mulai mengumpulkan materi dan melakukan wawancara dengan sesama pejuang dan orang buangan lainnya. Penelitiannya selama beberapa dekade memuncak dalam Echoes from Forgotten Mountains: Tibet in War and Peace, sebuah buku lebih dari 900 halaman yang akan diterbitkan dalam bahasa Inggris bulan ini oleh India Viking, sebuah cetakan dari Penguin Random House.
“Tanpa perlawanan, tidak akan ada komunitas pengasingan,” kata Carole McGranahan, seorang antropolog dan sejarawan kontemporer Tibet di University of Colorado Boulder di AS dan penulis Arrested Histories: Tibet, CIA, and Histories of a Forgotten War dikatakan. . “Ini adalah kisah yang dia coba ceritakan sejak lama, bahkan ketika perlawanan masih memiliki tempat yang sulit dalam sejarah Tibet.”
Meski begitu, sejarah ini baru-baru ini memenangkan penghargaan resmi – dalam bentuk pameran permanen di Museum Tibet, dibuka pada Februari 2022 oleh Administrasi Tibet Pusat, pemerintah Tibet di pengasingan di Dharamsala.
Sama seperti petarung sebelumnya, Norbu sekarang menaruh keyakinannya pada kekuatan kata-kata tertulis.
“Bagi saya, menulis itu seperti senjata. Saya berselisih dengan rezim China,” kata Norbu. “Ini perjuangan yang berat.”
